<p>指南者留學(xué)特邀作者</p> <p>本科背景</p> <p>北京某211 行政管理</p> <p>錄取院校</p> <p><a href="http://walkingbarcodes.com/majr_65669" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline;"><span style="color: #1890ff; text-decoration: underline;">喬治城大學(xué) 公共政策</span></span></a></p> <p>&nbsp;</p> <p>我叫Ziwen，生長(zhǎng)在東北，生活在北京，美國(guó)<a href="http://walkingbarcodes.com/majr_65669" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline; color: #1890ff;">喬治城大學(xué)（Georgetown University）</span><span style="text-decoration: underline;"><span style="color: #1890ff; text-decoration: underline;">公共政策（Public Policy）</span></span></a>專(zhuān)業(yè)2024屆研究生。本科在北京一所211學(xué)習(xí)行政管理，疫情期間去州立大學(xué)做交換生，作為項(xiàng)目里唯一的中國(guó)人，全校只認(rèn)識(shí)一個(gè)內(nèi)地同學(xué)。</p> <p><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpYIG5Cs.jpg" width="802" height="606" /></p> <p>定神在文檔里寫(xiě)下一句話(huà)的時(shí)候，北京又進(jìn)入了一個(gè)盛夏。一個(gè)月前飛了30個(gè)小時(shí)拎回來(lái)的行李箱很快又要塞滿(mǎn)各色&ldquo;留學(xué)生必買(mǎi)&rdquo;，坐直達(dá)公交路過(guò)本科校園，還能聽(tīng)到學(xué)弟學(xué)妹們盈盈的笑聲。回國(guó)當(dāng)天，我用校友卡刷進(jìn)了操場(chǎng)。被足球少年們滑鏟過(guò)的草皮坑坑洼洼，空氣中彌漫著濃烈的槐樹(shù)氣息。我們等待著照明燈逐次熄滅，想起那句老話(huà)，人無(wú)法同時(shí)擁有青春，和對(duì)青春的感覺(jué)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>去年年初離開(kāi)隔離賓館之后，我再?zèng)]有寫(xiě)下一篇關(guān)于自己赴美交換的文字&mdash;&mdash;當(dāng)時(shí)寫(xiě)了，很長(zhǎng)，挺詼諧，給國(guó)際處的老師看哭了。但我心里知道，緣分還沒(méi)結(jié)束。我往學(xué)校賬號(hào)登錄的One Drive里存了不少文件，照片，視頻，所有申請(qǐng)季的資料，都因?yàn)闆](méi)能及時(shí)更新Duo，沒(méi)有修改密碼，被系統(tǒng)鎖住了。要想恢復(fù)，得聯(lián)系IT才行。交換時(shí)的成績(jī)單從3月開(kāi)始掛在桌面上，到我回了國(guó)又要回去，我甚至還沒(méi)給他們發(fā)一封郵件。那里面有我的個(gè)人信息，學(xué)號(hào)，全A的成績(jī)。模仿《小時(shí)代》的文風(fēng)來(lái)說(shuō)，那就是了，我在終年陽(yáng)光和煦的德州獨(dú)自度過(guò)的一百二十多天，最終就是這樣一份三百多K的PDF。</p> <p>&nbsp;</p> <p>那份用來(lái)交差的交換總結(jié)我寫(xiě)了接近兩萬(wàn)字，十多張照片，事無(wú)巨細(xì)，過(guò)于真誠(chéng)。有人說(shuō)真誠(chéng)是一種難能可貴的品質(zhì)。我總不想那樣真誠(chéng)，顯得很笨拙，大腦，內(nèi)心卻常違背自己的意愿。那時(shí)我捏著一部家人剩下的iPhone7，拍了一千多張照片，錄了幾十個(gè)視頻，想做一個(gè)剪輯，配樂(lè)是最喜歡的美劇大結(jié)局時(shí)用的《Ends of the Earth》：To the ends of the earth, would you follow me（走到世界的盡頭 你會(huì)追隨我而去嗎） / If you will have a say my goodbyes to me（你若不愿 我只得向自己告別）。</p> <p>&nbsp;</p> <p>過(guò)了安檢，聽(tīng)到廣播里的《My Heart Is Set》，在人來(lái)人往的布什機(jī)場(chǎng)泣不成聲。那些細(xì)密的情緒，想法，沒(méi)有一處忘掉，卻像一份隔夜剩飯，吃也不是，倒也不是，只有你知道它曾經(jīng)多美味，或者說(shuō)，那至少是一份五臟俱全的安慰。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我總是很&ldquo;獨(dú)&rdquo;，也很孤獨(dú)。讀書(shū)時(shí)，我常能找到最安靜，最干凈，人最少的洗手間，坐在馬桶上，和著檸檬味香氛刷一會(huì)手機(jī)，那感覺(jué)很像在樓下車(chē)?yán)锍闊煹闹心昴腥?。我享受，渴望，懼怕，又最終選擇。留學(xué)生是一個(gè)群體，有些人好熱鬧愛(ài)交朋友，有些人喜獨(dú)處默默生活，性格不同，經(jīng)歷不同，這份孤單或者&ldquo;emo&rdquo;卻一定彼此都懂。在陌生的國(guó)家獨(dú)自生長(zhǎng)，語(yǔ)言不通，文化不同，太多迷茫，心酸掖在被角，抖一抖就睡了過(guò)去；過(guò)段時(shí)間拎出來(lái)曬曬，也仿似溫軟的好日子。</p> <p><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpsjiYyx.jpg" width="802" height="606" /></p> <p>我時(shí)常對(duì)比本科和研究生階段在美國(guó)的感受。除了地理位置、年齡、時(shí)間，經(jīng)驗(yàn)等客觀(guān)因素，最大的差異是讀研的日子少了很多&ldquo;夢(mèng)幻感&rdquo;。本科時(shí)呆過(guò)的城市，亞裔人口占比低于5%，里面很多還是韓國(guó)人，越南人，菲律賓人；州立大學(xué)接收很多當(dāng)?shù)睾透浇膶W(xué)生，Diversity這項(xiàng)指標(biāo)是不能和很多知名大學(xué)相比的。室友是黑人，其余交換生有韓國(guó)人，德國(guó)人，International Student Organization里也鮮少見(jiàn)到亞洲面孔。頭幾天添置物品，是本校學(xué)姐幫忙聯(lián)系了華人老師，側(cè)面證明學(xué)校里真的沒(méi)有中國(guó)學(xué)生，或許疫情也是因素之一。后來(lái)陸續(xù)認(rèn)識(shí)幾位港臺(tái)同學(xué)老師，但唯一一名大陸同學(xué)，我的東北老鄉(xiāng)，還是在圖書(shū)館相遇的，過(guò)程也挺離奇&mdash;&mdash;一大塊顯示屏前，她開(kāi)著B(niǎo)站看（右鍵翻譯過(guò)的）assignment。</p> <p>&nbsp;</p> <p>那時(shí)我已經(jīng)進(jìn)化到一周講不上幾句中文的程度了：不打電話(huà)，不開(kāi)視頻，偶爾發(fā)語(yǔ)音。與本土文化生生剝離是怎樣的感覺(jué)？我在食堂經(jīng)常一邊背詩(shī)一邊吃飯，有時(shí)是古體詩(shī)，有時(shí)是現(xiàn)代詩(shī)，有時(shí)是外文詩(shī)的中譯本：想歇歇眼睛，又要找點(diǎn)事干。作為大廳里為數(shù)不多的亞洲人面孔，行動(dòng)起來(lái)仿佛都謹(jǐn)小慎微，又怕犯錯(cuò)，又怕讓人看笑話(huà)。美式文化的內(nèi)核，也正是那時(shí)半強(qiáng)迫式學(xué)會(huì)的。我們的食堂不算好吃，但和如今比起來(lái)絕對(duì)是可以下咽的程度，畢竟&ldquo;Bigger and better in Texas&rdquo;&mdash;&mdash;從德州回來(lái)，我胖了；從DC回來(lái)，我瘦了。兩節(jié)課上完，一天的學(xué)習(xí)任務(wù)就結(jié)束了，在靠角落的桌邊坐下，用小勺舀著沒(méi)什么味道的豆子醬，回想著一句&ldquo;十五從軍征，八十始得歸&rdquo;，抑或是&ldquo;醒來(lái)，讀書(shū)&rdquo;，又覺(jué)得餓了，再去夾一塊火腿。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我在德州拼命吃了很多頓飯。食堂是刷卡自助，每天中午，我會(huì)把每樣食物都吃一遍，還要加上甜點(diǎn)和飲料。隨性的陽(yáng)光照得室內(nèi)幽藍(lán)微亮，窗子外面是修剪過(guò)的灌木叢，里面是吵吵鬧鬧的美國(guó)學(xué)生。這其中獨(dú)獨(dú)有一個(gè)我，也獨(dú)獨(dú)少一個(gè)我。我吭哧吭哧把一份份沙拉、漢堡，牛排送進(jìn)嘴里，試圖用足量碳水、糖分、蛋白質(zhì)說(shuō)服身體和內(nèi)心，自己還活著，即便獨(dú)身一人。但有時(shí)候，環(huán)視四周的人群，默念出聲：我來(lái)自東方，浪聲滿(mǎn)袖&mdash;&mdash;</p> <p><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpG2KU2I.jpg" width="802" height="606" /></p> <p>那正是我最幸福又最孤獨(dú)的時(shí)刻。一整座設(shè)施先進(jìn)的大食堂，我多希望能找到一個(gè)聽(tīng)懂這句話(huà)的人。</p> <p>&nbsp;</p> <p>今年上半年，我第一次迎來(lái)美國(guó)的春天。DC櫻花季的地鐵和北京一樣的堵，運(yùn)作起來(lái)還表現(xiàn)更差。天色逐漸明亮起來(lái)，心里有一份期待，整夜好睡。周五下午去圖書(shū)館，仍是下意識(shí)選擇最靠里的座位，一樓，身后是三面帶大鎖頭的儲(chǔ)物柜，右邊是一扇落地窗，陽(yáng)光灑在泛黃帶斑點(diǎn)的瓷磚上，一只大黃蜂適時(shí)出現(xiàn)，飛飛停停。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我把電腦擱在支架上下載游戲，自己起身，在這條單行道上走了走（小心避開(kāi)尚對(duì)世界充滿(mǎn)好奇的小動(dòng)物）。盡頭左拐再右拐，買(mǎi)一份彩虹卷壽司，出了樓梯間，是一副一人高的掛畫(huà)與展柜。再?zèng)]有好似一個(gè)足球場(chǎng)大的露天停車(chē)場(chǎng)，和建在山坡上的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>那樣一個(gè)安穩(wěn)的午后，我想起的，卻是兩年前的秋日清晨，領(lǐng)到一張打了紅叉的統(tǒng)計(jì)學(xué)試卷。清朗的空間里，我看了一會(huì)窗外甲殼蟲(chóng)大小的車(chē)子，擦拭了一下印著泥點(diǎn)的窗戶(hù)，耳機(jī)里放到一首千嬅的《再見(jiàn)二丁目》：原來(lái)過(guò)得很快樂(lè)/只我一人未發(fā)覺(jué)/如能忘掉渴望/歲月長(zhǎng) 衣衫薄。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里提到過(guò)這個(gè)在德州的瞬間。我說(shuō)那時(shí)突然覺(jué)得一切那么遠(yuǎn)，從前像一場(chǎng)醒來(lái)的夢(mèng)。相隔幾萬(wàn)公里的一切居然都真實(shí)發(fā)生過(guò)，我卻無(wú)論如何也不能在那一刻觸碰到教學(xué)樓的金屬扶手了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>飄飄悠悠的一年過(guò)去后，時(shí)光再次回溯。千fa的聲音還是那么深情，我已然再次越過(guò)萬(wàn)里天幕，落在了思念的地方，離開(kāi)的地方，帶不走的地方，留不下的地方。</p> <p>&nbsp;</p> <p>卻讀出一點(diǎn)感謝來(lái)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>感謝你每次告別都太鄭重，眼淚滴落到鋼鐵上，竟流淌出湘妃竹一般的回聲。</p> <p><img src="https://info.compassedu.hk/sucai/content/1689058673743/1689058673743.png" width="750" height="340" /></p>